有一次，父鲁在伯父家里，迅先大伙儿围着一张桌子吃晚饭。生周我望望爸爸的父鲁鼻子，又望望伯父的迅先鼻子，对他说：“大伯，生周您跟爸爸哪儿都像，父鲁就是迅先有一点不像”。

“哪一点不像呢？”伯父转过头来，生周微笑着问我。父鲁他嚼着东西，迅先嘴唇上的生周胡子跟着一动一动的。

“爸爸的父鲁鼻子又高又直，您的迅先呢，又扁又平。生周”我望了他们半天才说。

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

“那怎么——”

“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”

“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

在座的人都哈哈大笑起来。

有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸问他。

“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”

伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”

的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。

文作者

周晔：1926年5月生，1984年1月去世。浙江绍兴人。鲁迅三弟周建人和王蕴如的大女儿，鲁迅先生的侄女。周晔生于西门，鲁迅逝世时，她才10岁。《我的伯父鲁迅先生》，是周晔回忆伯父的文章，写于鲁迅逝世九周年（1945年），被编入人教版六年级上册，北师大版六年级上册第五单元往事的第一课，第38课和人教版语文第11册的第18课。周建人在晚年口述，周晔执笔，出版了《鲁迅故家的败落》一书。

姜林杉，本名姜虹。毕业于浙广，江苏广播《林杉声音杂志》主持人，播音指导，中国播音主持“金话筒”奖获得者。